Гильотины и все, что с ними связано

[Mademoiselle K]

Сегодня в Париже на площадях активно собирают гильотины. В Национальном конвенте Франции призвали «Внести террор в повестку дня!». На дворе 5 сентября 1793 года

В годовщину начала Периода террора во Франции Даниил Ротштейн размышляет о гильотинах.

С осени 1793-го по лето 1794-го гильотины по всей Франции работали безостановочно. Комитет общественного спасения во главе с Робеспьером искал врагов Великой революции везде и везде их находил. Только официально за время террора было казнено под 17 тысяч человек, еще примерно столько же лишились жизни без судебного решения. Еще тысячи сидели в тюрьмах. Под конец Периода террора в камере оказался и Жозеф Игнас Гильотен, но клиентом устройства, названного его фамилией, так и не стал.

Доктор Гильотен, вопреки распространенному мнению, не был изобретателем машины для отсекания головы. Не был он и сторонником смертной казни. Доктор Гильотен был гуманистом.

В 1789 году он выступил перед депутатами Национального собрания с предложением демократизировать смертную казнь. Во Франции аристократам отрубали голову мечом, относительно аккуратно, особенно если сунуть палачу горсть монет. А для осужденных на смерть простолюдинов было целое кровавое меню, от медленного повешенья до сожжения и колесования. Гуманистические идеалы молодой революции, настаивал Гильотен, требовали, чтобы на эшафоте все были равны – даже последний бедняк должен иметь право на быстрое и аккуратное усекновение головы.

В 1791 году реформа была принята – отныне во Франции можно было казнить только путем отрубания головы. Проблема была в том, что забыли спросить профессионалов: главный государственный палач Шарль Анри Сансон на пальцах объяснил депутатам, что рубить головы мечами всем подряд дорого и сложно. Нужен навык, нужны обученные люди, нужны, наконец, мечи, а то они ломаются. «У меня вот в запасе только два», пожаловался Сансон.

На помощь снова пришел доктор Гильотен, предложивший сконструировать машину, способную быстро и безболезненно производить казнь. Идея была не сверхновая – что-то такое уже лет 200 как использовали шотландские умельцы, но для стремительно рвущейся в будущее Франции нужно было что-то более современное. Окончательный дизайн совместно разработали несколько человек, ключевую роль сыграл еще один доктор – Антуан Луи – и сам Сансон. Сансон рассказывал, что идея диагонального лезвия принадлежала самому Людовику XVI. Людовик, разумеется, со временем познакомился с разработкой намного теснее, чем планировал.

В разгар Периода террора Сансон благодаря чудесам инженерии мог казнить под сто человек в день. Сансон, говорят, ненавидел свою работу, и вообще хотел в юности стать доктором, но из-за болезни отца пришлось заняться наследственным бизнесом и пойти в палачи. Черт знает, был ли Сансон гуманистом, но он точно был профессионалом и поборником высокой производительности труда.

Доктор Гильотен надеялся, что предложенная им машина станет первым шагом на пути к отмене смертной казни. Помимо прочего, устройство делало публичную казнь намного скучнее, чем привык народ, для которого санкционированная государством расправа была сродни бесплатному цирку. И правда, первая казнь с использованием гильотины народ разочаровала отсутствием зрелищности. Но ходить на казни публика не перестала. Где еще вблизи посмотришь и короля, и Марию Антуанетту, и Дантона, и Робеспьера.

Когда Сансон дернул рычаг и отрубил голову Робеспьеру, доктор Гильотен вышел на свободу. Машина, предложенная им как промежуточный шаг на пути к полной отмене смертной казни, не прервала его жизнь, а только украла его имя. Когда доктор умер, его родственники обратились к властям с просьбой официально сменить название устройства. Им отказали. Для сравнения, именем Робеспьера названы десятки улиц, школ и станция Парижского метро. История может быть менее милостива и бесстрастна, чем лезвие гильотины.